年夏天开始，妈妈忽然瘦了。在半年多的时间，她从斤瘦到了斤。人看上去也愈发苍白，不像过去那样红光满面。

因为她本身胃就有些毛病，而且在半年之内做了几乎所有能做的检查，而检查结果都是没有问题。我们也就放下心来，妈妈甚至还挺高兴，因为她终于不用买四个X加一个L的衣服了，也再也不用为买不到大号衣服而郁闷了。

妈妈身体一向很强壮，几十年都没怎么感冒过。在这半年里除了偶尔会吐几次，其它的都很正常。去医院看，医生就说是胃病，要慢慢调理。

时间长了，大家也就都不怎么当回事了，年轻人的胃还经常不好呢，何况是妈妈这么大的年纪。有钱难买老来瘦，这句话成了我们经常念叨的一句。老了，能瘦一点儿可是好事啊。

年7月，姥爷去世了，前前后后有很多事要处理，妈妈作为家里的老大，忙前忙后，心力交瘁，即便是有些不舒服也是硬撑着。等姥爷的后事办完后，哭红了眼的二姨对妈妈说：“姐，咱爸妈都走了，以后你也没什么操心的事儿了，把身体养好了，你瘦得太快了，这可不大好。”

妈妈根本没当回事，还说：“一辈子都这么胖，老了能瘦点，多好。”

8月份的一天早上，妈妈起床后，发现自己的脖子上鼓起了一个大包。以为是上火了，一点儿没当回事，翻翻药抽屉，找了一些消炎去火的药吃了，但是似乎没有什么效果。

包没见下去，反而越来越大了。医院，即便是那个时候，谁也没把这个脖子上鼓起的包当做什么大事。可能就是姥爷去世时，太劳累了，休息几天就好了。

医生看了之后，给妈妈开了一个穿刺活检的化验单，我还很奇怪的问医生：“这个检查是查什么的？”

医生说：“先排除一下恶性肿瘤。”

我心里一惊，心里有些不快，医院真是不能来，总是吓唬人，好人也能被医生吓走半条命。

一根针管轻轻插入妈妈脖子上的包，操作的医生当时就“哎呦”了一下，我心里浮现出一些不好的感觉。

化验单取结果的联系人，留的是妹妹的电话。医生说，有事就给她打电话，没事就不打了。

三天后，我接到了妹妹的电话，电话接通了，她却不说话。我以为电话出了问题，正想挂掉重新给她打，却听到了电话那头的抽泣声。

“怎么了？你说话啊。”尽管我心里有不好的预感，可是，还是没有把事情想得太糟糕。

“妈的化验结果出来了，癌症晚期，淋巴结扩散。”这短短的一句话，是妹妹努力控制自己的情绪，哽咽的说了出来。

我每个字都听到了，可是好像没听懂，一般对于不好的事情，我的大脑都会暂时短路。

哦，我很想挂了这讨厌的电话，我想重新睡醒一次，我想这只是一个梦。我使劲儿地掐自己，然而，非常疼，这是现实。

这件事是真的，一桶冷水从头浇到脚，8月盛夏，我冷得有些发抖。虽然我是姐姐，可也只比妹妹大一岁，我做不到坚强。

我在电话里大哭起来，我妹妹也哭，医院上班，所以她是克制的哭，而我是嚎啕大哭。我心里有个奇怪的想法，只要使劲儿地哭，这一切就会又变成梦了吧。

最后，我妹说：“你哭完了吗？”

我没说话，但是我确实哭累了。

“你医院，根本做不得准的，肯定是误诊，是误诊！”我把心里的愤怒转化成了语气上的凶狠。

“不可能，穿刺活检是金标准，根本不可能有错，而且看这个标本的大夫，是全北京都很有名的大夫，几乎不会出错。”她反驳我，心底最后一丝希望也化成了泡影。

“好，我现在就回家，医院找专家看看。肯定是错了。”

我挂了电话，披上一件衣服就赶回了家。

妈妈一开始并不知道她的检查结果，但是我妹妹眼圈红红的，所以她也明白了，只是不问。

妹妹带着她，在医院继续做各种检查，但是，什么都查不出来。

“我的诊断不会有问题，现在就是查不出原发癌在哪里。所以，医院做一下PET检查，这个就能查出原发癌在哪里了，查出来才能对症治疗。”

医生非常自信的对我们说，只是他自信的样子，让我非常不爽。

晚上，我一夜没睡，在网上查各种癌症的治疗效果，分析着妈妈最大可能是什么癌。我最后的分析结果是，甲状腺癌。看到这个部位的癌症治疗效果一般都不错，心底又生出了一些希望。

医院。

我想，是个正常人都不会想去这里。但是，去了才知道，这个人人都想离得远远的地方，大厅里每天都挤满了人！

凌晨五点，我早早地起了床就去挂号，我不知道那里的号有多抢手，所以，我就要最早过去。

医院，我居然还是成了一个晚起的鸟儿，大厅里每个窗口前，都排了很长的队伍。我默默地走到一个队伍的后面，开始排队。

看着宽阔的挂号大厅，看着大厅里乌泱泱的人群，我的心底充满了愤怒和厌恶。就那一瞬间，我的情绪开始崩溃，直接就在队伍里大声地痛哭起来。

医院，人们的痛苦都在心底。我之所以哭，是因为我是第一天作为一个癌症家属，加入到这个人群。有人说，对于肿瘤患者和家属，都会经历这样一个过程——否认、愤怒、交涉、抑郁、接受。我应该是出于第二个过程。

周围的人见我哭得这么惨，都过来问我怎么回事。其实大家都是心知肚明的，只是想安慰你我一下罢了。

我痛哭流涕的说：“医生说我妈妈是癌症晚期，可是现在什么还都查不出来。”

一个看起来很精神的阿姨安慰我：“别哭了，其实癌症没你想的那么可怕，我胃癌十年了，现在挺好的。”

“就是啊，你打起精神来，再说还没有最终确诊的，况且，现在治疗手段很高了，别太害怕了。”

我努力地控制着自己的情绪，所有的这些安慰我都很感激，只是对我并没有帮助。我只希望这一切都是误诊，甚至觉得真的是误诊我也要给那个医生送面锦旗。只要我妈妈健康，什么都不计较。

我终于挂上了号，PET检查需要五天才可以出结果。

我麻木且毫无耐心地等待着，继续用手机在网上查各种资料，一点点地做排除。

胃镜做了，没有问题，应该排除胃癌。

CT做了，没有问题，应该排除肺癌。

脑部检查也做了，没有问题，脑癌是也应该排除的

接下来，就剩下一个癌症，甲状腺癌了，这个被医学界称为幸福癌，治愈率非常高。也许妈妈得的就是这个吧。

5天后，医院取结果。感觉像是在等待一个判决。我不知道，老天爷会给我一个什么样的结果，我希望它能温柔一些，因为我真的没办法接受太坏的结果。

在医院里，接过医生递来的一大袋子片子和检查结果，我没有马上打开。我的手一直在发抖，女医生很体谅地看着我，我连她的眼神都不敢看，如果是同情，那结果必定是不好的。。

我快速走到大厅里一个无人的角落，深深地吸了一口气。打开了装订的跟投标书一样的检查报告。

小肠癌晚期，淋巴结扩散。

我大脑一片凌乱，觉得这可能又是一个梦，再次被命运捉弄了。我连续几天查资料都没有见到过这个癌症，人类居然还有一个小肠癌。

我拿着我最低端的三星手机，用超慢的流量笨拙的上网。

小肠癌，低发，发现时多数是晚期，男性患者多于女性，五年生存率不足20%。

首先，它是低发的，其次男的才容易得，可为什么是我妈妈，眼泪不自觉地滴在这本装订还算精美的检查结果上。

在那个时刻，我无助、逃避、难以接受，甚至想从这里直接磕头到庙里，可这样能救我妈妈吗？

混乱过后，我知道自己不能再哭了。那年，我28岁，可还像一个孩子一样什么都离不开妈妈。然而，妈妈病了，我没了依靠，以后是妈妈要依靠我了。

这是我必须要承担的，肿瘤君，我要面对你。但请你对我妈妈好些吧！

眼泪没有用，如果眼泪有用，还要医生干嘛？从那之后我再没因为妈妈的病而哭过。

我没有马上离开，而是在挂号处挂了一个专家号，想让他看看我妈妈的检查结果。

专家是一个挺胖的男医生，他接过我的PET检查结果，几乎是惊叫而兴奋的说：“天啊，这个太低发了，但是这检查报告里的活跃值太高了。”

我问他：“该怎么治？”

他信誓旦旦的说：“病人淋巴结扩散了，已经没有手术指征了，你就直接挂肿瘤内科吧，看看化疗效果怎么样，不过小肠癌的化疗效果应该不会太好。”

我接过他递给我的检查结果，冷冷地站起来，转身走了出去。

心想，你吓唬谁啊，你凭什么说我妈妈没有手术指征了，你——算——老——几！

我回到家里，开始上网，找各种小肠癌的治疗方法，西医、中医、中医里的神医……我几乎不吃不喝的在网上找资料。

最后，我决定还是去求助西医，而中医可以在化疗时辅助治疗一下。

我跟妹妹说：“去协和看吧，那里疑难杂症看得多。”

“协和？协和的床位非常紧张，咱们没熟人啊。”

那就试试吧，没熟人也得看病啊。我在网上挂了协和于大夫的专家号，元，我一开始还以为要花上千元去号贩子手里买呢，这专家号真的并不难挂啊。

我抱着妈妈的一堆检查结果，坐在诊室门口静静地等待着。周围坐满了病人，没有人哭，眼神里都透着和我一样的平静。

于大夫，是一个年龄比我妈妈小几岁的女医生，戴一副银边眼镜，眼镜下面是一个白口罩，身形比较瘦，镜片后面的眼睛里是让人觉得很温暖的目光。

和之前见过的几个医生完全不同，在那个时候我就对医生这个职业有了一些不一样的看法。医生医的是病，好医生不仅医病还会医心。

她很认真的翻看了妈妈的所有检查结果，然后说：“这个病，如果不治疗的话还有半年到一年的时间，治疗的话也要因人而异。”

我点点头，心中早就做好了最坏的准备。而她后面的话，让我非常意外，一时间在我的眼中她简直就是一个金光的观音菩萨，我只差跪拜了。

“先化疗一段时间，肿瘤缩小后做手术。”

一句废话都不多讲，就给我开了住院单。手术？妈妈竟然还可以手术？

当我头脑发蒙地回到家里的时候，我妈医院打过来的电话，要她收拾一下东西来办住院手续。

不是说得有人才能住得上院吗？我一没熟人在协和，二没花钱送礼，我妈妈第二天就住院了。可见很多事，传言并不可信。

各项检查做完后，妈妈开始接受化疗。二姨甚至打算给我妈妈买个假头套，可是，妈妈化疗没有掉头发，也许是用药不一样吧。

每天早上，于大夫都会带着自己的手下、学生等一群人，来病房准时查房，说话言简意赅，偶尔也会给妈妈说些鼓励的话。妈妈是个坚强的人，听了这些话更是有了勇气。

化疗三个月后，妈妈全身的淋巴结肿瘤缩小，具备了手术指征。

在推进手术室的那一瞬间，我想，如果老天给我妈妈一个机会活下来，以后，无论我遇到什么事情，都不会再有怨恨，我会感谢老天爷给我的一切苦难，甘之若饴。

手术那天，早上八点进的手术室，十二点手术结束。

病床上的妈妈身上插着各种管子，床上有各种仪器在滴答地响着。于大夫说，手术非常成功，淋巴结也做了清除。还让我们看了切下来的组织，可我一直没敢看。

在后面住院的日子里，每天都能看到于大夫准时的来查房，我甚至奇怪，她就不会请假？不会生病吗？

妈妈被于大夫评为最佳病号，抗癌明星。她积极配合医生治疗，抗癌明星这个称号让我妈妈觉得非常自豪。

出院后，妈妈继续接受了半年的化疗，病情逐渐稳定，好转。

年发现患癌后到现在已经10年过去了，我不清楚癌症病人是不是可以完全康复。只知道现在的妈妈是一个快70岁的健康老太太，每年去复查，每年都被说是奇迹。

年到了，妈妈每天爬山，体重又重新回到了斤，除了胖一点，就是一个健康的老太太。上次复查时，于大夫都关照她：“你可要适当减肥了。”

我们看到的很多奇迹总是发生在别人的身上，妈妈从确诊癌症到康复也是一个奇迹，这里面也包含了太多的幸运。幸运的是妈妈很坚强、乐观，她扛过了化疗，扛过了手术。幸运的是我们遇到了一个很好的医生，她的医术精湛。幸运的是化疗的药物对癌细胞非常的有效，癌细胞大面积缩小后有了手术的指征。

若癌细胞不能消失，那就请继续沉睡吧。可能全天下还有很多不幸得了癌症的人，也希望他们能像我妈妈一样，有奇迹发生。其实，医疗技术一直在前进着，而这样的奇迹在现在已经非常的多了。